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En una de aquellas visitas que le hacia a José Antonio Labordeta, un par de afios antes
de dejarnos, le solté a bocajarro una broma que él se tomé en serio. Le dije:
-- Labordeta, tu tienes la culpa de que haya sido un desgraciado en esta vida.
-- ; Por qué dices eso, Carbonell?
Yo se lo expliqué:
--Porque cuando llegué a Teruel a estudiar, habia comenzado una imparable carrera
hacia el mundo de la hosteleria: al principio como botones, luego ascendi a pasavinos
y mas tarde me consagré como camarero. Si no os hubiese encontrado a ti y otros
profesores que me inyectasteis el veneno de la cultura, hoy seria duefio de una cadena
de hoteles. ;Lo entiendes?
Labordeta masticé despacio mis palabras y enseguida encontré la respuesta:
--No, Carbonell. T no eres un desgraciao. Tt eres un pringao, como yo.

Tengo que citar esta anécdota porque fue alli, en Teruel, donde comenzé una
aventura que iba a cambiar mi vida y la de otros alumnos como yo. Chicos y chicas.

F'ue gracias a unos ensenantes jévenes, arriesgados y entusiastas que, frente a
una sociedad pacata y silenciosa, liderada por unos gobernantes grotescos y
desconfiados, nos abrieron la puerta mas portentosa que existe: la que da paso al
mundo de los suefios. Todo sucedié entre 1966 y 1969, y fuimos conocidos como “La
generaciéon Paulina”.

Una puerta que nos mostré otros horizontes, otras dimensiones sociales; el
acceso al enigma intelectual de los libros, el descubrimiento de unos autores musicales,
como Georges Brassens, practicamente desconocidos en Espafia; la entrada libre a un
teatro en el que nos convirtieron en protagonistas, con aquellos dramas de
Shakespeare o Entremeses de Cervantes, junto al teatro vanguardista de Osvaldo
Dragin y de Mrozek, o la audaz representaciéon en el Marin de La zapatera
prodigiosa, de Garcia Lorca. También al hechizo de un cine férum que proponia
preguntas incomodas antes que respuestas masticadas.

Como dijo tiempo después mi compaiiero de curso, Federico Jiménez Losantos:
“Teruel era lo mas moderno de Espana, pero Espafia no lo sabia y Teruel tampoco”.

He dedicado un minuto a estos comienzos porque sin aquel Teruel, sin aquellos

docentes, y aquellos compaiieros, hoy yo no estaria aqui.

Al llegar a Zaragoza en 1969 nos topamos con una sociedad ansiosa por crecer
y madurar lejos del control de la dictadura. Y poco a poco fuimos aprendiendo.



Aprendiendo a utilizar nuevas metaforas, a armonizar las voces, a tocar las guitarras,
hasta darle forma a aquello que se bautizé como Nueva Canciéon Aragonesa.

Sin pretenderlo, nos vimos en escenarios de todo tipo: grandes auditorios,
corrales, plazas publicas, carceles, universidades, asociaciones de barrio y modestos
pajares limpios de polvo y paja.

Todos formamos una pina, los de arriba con los de abajo. Fuimos tan bien
tratados en todos los lugares, nos sentimos tan queridos, que hoy me faltan palabras
para definir esa emocién; para agradecer a todos y todas ese caudal de confianza, de
afecto, de generosidad, de amor, en definitiva.

Yo, personalmente, siempre me he considerado un intruso en ese oficio tan
disparatado. Jamas me tuve por un artista, como aquellos que admiraba en la radio,
cuando de nifio sofiaba con pisar las mejores salas de fiestas y escenarios. Nunca
imaginé que gracias a la cancién visitaria varios paises americanos, me recorreria todas
las capitales de Espana y casi todos rincones de Aragén, o llegaria a grabar mas de 150
canciones en 15 discos. Sin olvidar mi pasién por las letras, que me ha permitido editar
varias novelas, poemas, tres biografias y algtn ensayo.

Me siento enormemente pagado. Este aiio celebro el 50 aniversario de mi debut
en el teatro Marin de Teruel, cuando en 1969, Labordeta y yo (con mi compafiero César
Hernandez) fuimos invitados a participar en un concierto benéfico navideiio. Quiero
este afio grabar en directo un disco pero, sobre todo, quiero reencontrarme con todos
aquellos que alguna vez acudieron, medio enganados, a escuchar a ese chico de Alloza
que, segin dicen... no cantaba mal.

La medalla que ustedes me conceden tiene el titulo de Cultural. Y me consta,
Sr. Presidente, su pasiéon personal por la Cultura. La cultura, ademas de fuente de
ingresos, alimenta al individuo y enriquece a la sociedad. La cultura, en general,
significa el mayor patrimonio de un pueblo, el escaparate mas brillante y eficaz para
explicar a un extrafio cuales son nuestras sefias de identidad.

Miren, hoy mismo se estara montando en algin rincén de esta tierra un nuevo
negocio; nacera con pretensiones de permanecer. Casi seguro que ese proyecto no
alcanzara los cien afios. Casi seguro. Pero no tengan la mas minima duda de que si
dentro de cien, doscientos o mil afios, alguien sobrevive sobre el planeta Tierra, sile da por
pensar en una region llamada Aragén, inevitablemente le apareceran las referencias de
Luis Bufiuel y Francisco de Goya. Nuestras mejores marcas son personas.

Y no seran menores otros creadores que han logrado prestigio y admiracién en
todo el mundo: desde Baltasar Gracian, Maria Moliner, como el de Pablo Serrano,
Ramén J. Sender, los hermanos Saura, como Raquel Meller, o Pablo Gargallo... Por
citar solo unos cuantos.

Nuestro mayor obstaculo es que somos pocos en Aragén, porque sin espectadores,
sin consumidores de cultura, solo crece el desierto. Si prescindimos del tesoro cultural y
artistico, seremos pocos y ademas, miserables. La ausencia de cultura provoca
desolacién, retroceso y miseria. Como dijo el escritor y pensador Manuel Rico: “Sin



autores no hay cultura y sin cultura una sociedad es democraticamente mas fragil y mas
permeable a las amenazas de la irracionalidad y el autoritarismo”.

Esta medalla que me entrega el gobierno de mi pueblo colma, senor presidente,
todas mis ambiciones. En varias ocasiones he correspondido a esa generosidad con
algunas canciones que hablaban de nosotros, de La Paca del Canizar, de Pascual,
de Aurelio el de Samper; me acordé de la tierra hermana en “Cuando vayas a
Huesca”, o recordé que este es un empeno que hay que construir “Con la ayuda de
todos™.

Pero la cancién que resume todo lo que siento la compuse en Barcelona en 1974.
La bauticé con un titulo irreal: “Me gustaria darte el mar”. Desde entonces me ha
acompaiado. La interpreto en todas las latitudes y siempre, siempre, la comprenden. Ese “Mar
cansado y bello, que cobijo grandeza y trueno” resume todo lo que siento por esta tierra;
y ahora querria despedirme mterpretando otra cancién que resume todo lo que soy: “De
Teruel no es cualquiera™. No sin antes citar al Tio Romualdos, de Alloza, tan alérgico
a los excesos de la gloria, que un dia me escuché presumir de éxitos, y me advirtié:

“;Joaquin, y pa’ qué tanto!”



