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Buenas tardes, Presidente, gobernantes, Cortes, nuestro Justicia, alcaldes, Emilia 
Nájera, familia de Juan Antonio Bolea. Autoridades, autores, público autorizado. A 
quienes nos escuchan desde sus casas y en sus cosas, mi abrazo prudente y cariñoso.  

Aunque en este día de San Jorge, como se decía en los cuentos y en los mapas 
antiguos, “aquí hay dragones”, seguimos celebrando el Día de Aragón y del Libro, 
que muy simbólicamente coinciden y confluyen en la misma fecha. Frente a la 
amenaza cierta de las fieras, volvemos a reunirnos en esta fiesta primaveral, nuestro 
día de acción de gracias a las palabras, a nuestras raíces y nuestras alas.  

Hoy, me gustaría encontrar en la biblioteca secreta de un antiguo palacio, un 
diccionario que albergara mil formas posibles de expresar gratitud. Gracias al 
presidente Javier Lambán, por su confianza generosa. Al jurado, personas que 
considero mis maestras y referentes, por haber contemplado mis posibilidades más 
que mis realidades, por premiar la esperanza más que la experiencia. A quienes me 
abrieron las puertas del periodismo –Guillermo Fatás, Encarna Samitier–, y a las 
Artes y las Letras –Antón Castro, José Luis Melero–, tantas, tantas personas.  

Pienso que esta es una tierra de cierzo bondadoso y, a veces, también desmesurado. 
Deseo estar a la altura de este espléndido regalo y –quizás– merecerlo en los años 
venideros. En los caminos inciertos del porvenir, este honor será siempre un 
respaldo, un impulso cuando tiemble el pulso sobre el papel, una mano tendida.  

Me emociona que esta dulce exageración suceda aquí, en mi tierra. Recuerdo un 
mito griego que retrata este misterioso cordón umbilical que nos une al lugar donde 
nacimos. Anteo era un gigante, hijo de la diosa Tierra, y con solo tocarla sacaba de 
ella una fuerza extraordinaria: se llenaba de vida. Su madre le transmitía una 
corriente invisible de vigor. Igual que el secreto poder de Sansón era su melena, el 
de Anteo era su arraigo. Cierta vez luchó cuerpo a cuerpo con Hércules. El gran 
forzudo griego solo pudo vencerle levantándolo en vilo y separando sus pies del 
suelo. Hasta el último aliento, cuenta la leyenda, Anteo buscó agónicamente la 
caricia de su tierra materna. Sí, en la antigua mitología aprendí que hasta los 
gigantes agradecen jugar en casa y que todo gran viaje necesita una Ítaca añorada. 

En esta última década, he recorrido los caminos y las comarcas de Aragón, trazando 
rutas zigzagueantes por una recóndita geografía de institutos y bibliotecas rurales, 
allí donde los clubes de lectura desembocan en el ritual de la tortilla de patata y las 
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croquetas compartidas. Desde los Pirineos al Maestrazgo, entre maestros y 
bibliotecarias, he conocido a los herederos contemporáneos de los antiguos bardos 
al amor del fuego. La lectura puede parecer una actividad sedentaria, pero en 
realidad nos devuelve a la condición nómada y andariega de las buenas historias.  

Durante estas peregrinaciones he aprendido que se hace camino al leer, y, a veces, 
en las carreteras azuladas al atardecer, me he sentido hechizada por las brujas de 
Trasmoz, o descendiente de aquel viajero somarda, Pedro Saputo, oriundo de 
Almudévar. En nuestros pueblos, en nuestros barrios, he conocido la hospitalidad 
desbordante de quienes aman los libros: a cada empanada, mis bocados de gratitud. 
Por eso, me gustaría que este premio se lea como una reivindicación de la cultura 
aragonesa.  

Vivimos en una tierra de viento, huellas, desierto y cimas. Lugar de paso y de 
pasión artística. De gente que resiste, bromea, viaja y crea. Es imposible olvidarlo en 
esta Aljafería de yeserías trenzadas y cielos de oro, arquitectura bilingüe, vivienda 
de poderosos y hoy palacio de nuestras convicciones democráticas. La primera idea, 
la semilla inicial para escribir El infinito en un junco brotó precisamente aquí, en este 
palacio, en esas conversaciones literarias que organiza nuestro querido Fernando 
Sanmartín. El lugar justo: un edificio que, tras una larga historia conflictiva, acoge la 
esperanza de forjar acuerdos. 

Nuestras palabras aprendieron a volar con el cierzo, son viajeras, buenas 
conversadoras. Nos lo recuerdan los artistas mudéjares, que inventaron una belleza 
mestiza en el umbral de dos civilizaciones. Goya, que pintó las sombras del siglo de 
las luces. Y la irreverencia de Buñuel, que revolucionó nuestros sueños a ambas 
orillas del océano.  

Por esas mágicas alineaciones que a veces suceden en una misma época, en un 
territorio de pronto favorecido, existe una increíble foto del año 1917 que retrata a 
los alumnos del Instituto General y Técnico de Zaragoza –hoy Instituto Goya, donde 
yo estudiaría décadas más tarde–. En esa imagen posan Buñuel, Sender y María 
Moliner. De Buñuel y Sender se sabe que no se llevaban bien. Los dos eran rebeldes, 
pero cada uno a su manera. El de Calanda era peleón y pendenciero, mientras que 
Ramón escribía ya sus primeros pensamientos anarquistas. Todos se vieron 
obligados a viajar: unas veces, demasiado lejos; otras, en rincones de profundo 
silencio. 

Nuestros vientos desenterraron incluso antiguas ciudades. Pompeya, Herculano y 
Estabia, vivían olvidadas en su burbuja de tiempo, ceniza y lava, hasta que un 
Zaragozano excavó ese mundo petrificado. El ingeniero Roque Joaquín de 
Alcubierre pidió permiso al rey para investigar unos eriales donde se habían 
hallado algunas esculturas. Tuvo que insistir fervientemente para emprender una 
excavación a gran escala, dada la escasez de herramientas y de personal disponible. 
Y, así, un fragmento de la antigua Roma emergió ante los ojos maravillados del 
mundo. La terquedad aragonesa, motivo de infinitas bromas, también es madera de 
descubrimientos. 

Precisamente, ya desde tiempos romanos fue Bílbilis capital de la poesía. Marcial, el 
poeta con más sorna e ingenio tuitero del antiguo imperio nació aquí. Y también fue 
bilbilitana la viuda Marcela, su mecenas. Cuando el maduro poeta regresó a su 
tierra natal después de décadas en Roma, ella le regaló una finca con prados, 
rosales, hortalizas, acequia, anguilas y un blanco palomar, para que viviera y 
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escribiese. Y Marcial cuenta en su último libro, escrito en Hispania, que se dedicó a 
holgazanear, levantarse tarde, retozar con Marcela, comer a dos carrillos y hacer 
rabiar a los envidiosos. Un hechizo de palabras debió quedar flotando en el aire, 
pues a poca distancia de allí, en Belmonte de Calatayud, nacería otro mago del 
ingenio, Baltasar Gracián. 

Aragón fue pronto paisaje de imprentas y librerías. Zaragoza se cuenta entre las 
primeras capitales europeas en albergar el invento que cambiaría el mundo. 
Desembarcaron en la ciudad artesanos flamencos y alemanes, como Mateo Flandro 
y Jorge Cocci, que editó aquí algunos de los libros más bellos del siglo XVI. Más de 
ciento cincuenta incunables nacieron de las manos de aquellos maestros, que 
hicieron arte con láminas iluminadas y el delicado encaje de los tipos, igual que 
antes los constructores mudéjares escribieron renglones de ladrillo y cerámica en 
sus muros. Además, las imprentas aragonesas publicaban obras prohibidas en el 
Reino de Castilla, donde regían normas de censura que no se aplicaron hasta mucho 
después en la Corona de Aragón. Los libros eran más libres entre nosotros. 

A estos pagos hospitalarios con las páginas, han acudido innumerables personajes 
literarios. Y nosotros, acogedores, les hemos dado incluso lo que no tenemos: siendo 
tierra interior, regalamos a Sancho Panza una ínsula Barataria en Alcalá de Ebro. En 
nuestras calles empieza El manuscrito encontrado en Zaragoza, una de las novelas 
europeas más fascinantes, poblada por bandidos, enamorados endemoniados, almas 
en pena, conspiradores, impíos y peregrinos. 

Librerías, escritores y tejedoras de relatos nunca han faltado en esta tierra. Crecen 
tenaces, como esas flores que brotan cada primavera en las grietas de los peñascos, 
destellos en rebelión contra la piedra y contra el invierno. Así revivimos en sus 
libros los monstruos amables de Javier Tomeo, el duelo amarillo del añorado Félix 
Romeo, los versos de los hermanos Labordeta y del exiliado Ildefonso Manuel Gil 
que, en un hermoso poema, pidió a quien lo leyese: “cobíjame en tus sueños/ donde 
yo velaré mientras tú duermes”. Si cerramos los ojos, escucharemos esas voces que 
acunan nuestros sueños, esas palabras que no se lleva el viento. 

En este Día del Libro y de la gente de palabra, quisiera evocar nuestro idilio con los 
jardineros de la lengua –Moliner, Blecua, Alvar, Lázaro Carreter, Egido, Mainer, 
Sánchez Vidal–. Del apasionado deseo de hablarnos unos a otras nace, por ejemplo, 
ese sonoro verbo “charrar”, que ruge en la boca, o esos irresistibles capazos que 
cogemos en la calle, sin quererlo ni planearlo, de pie, estoicamente bajo un sol 
justiciero o los mordiscos del frío, por puro amor a la conversación. Sí, las palabras 
son aire movido por los labios, y aquí somos expertos en besar el cierzo.  

Me atrevo a soñar un capazo imaginario con el fantasma de María Moliner. María, 
sigilosa hilandera de palabras, bibliotecaria, amazona de los libros en las Misiones 
Pedagógicas, siempre admiraré el telar de tu mente que tejió un diccionario entero, 
el mejor. Estudié en tu mismo instituto, en tu misma universidad. Tu casa estuvo en 
la calle Central, hoy Zumalacárregui, muy cerca del piso de mi infancia. Pensar en 
tu labor original, renovadora y tenaz frente a los obstáculos y las represalias 
siempre me ha insuflado fuerzas e ilusión: así es como el pasado nos impulsa hacia 
el futuro. María, gracias. 

Sé que te preocupan esos discursos agoreros que susurran a los jóvenes humanistas 
que es inútil este oficio tejido de arte, palabras y memoria. Con esa terca y suave 
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convicción que siembre te caracterizó, tú, que tanto sabes de derrotas transformadas 
en logros, les dirías que persigan sus sueños. El futuro les necesita. Os necesita. 

En esta época de temibles dragones, no quiero dejar de mencionar a nuestros 
mayores, que hoy recibís un merecido reconocimiento. Los libros son cofres de 
palabras que salvaguardan la memoria de quienes nos preceden, invitaciones a 
escuchar las palabras de quienes albergáis el tesoro de la experiencia. Ojalá 
aprendamos algo de estos tiempos ásperos: cuidar a nuestros padres y abuelos, 
significa también cuidar sus palabras y su recuerdo. 

Y para cuidarnos, unas a otros, protejamos la conversación común y el lenguaje, esta 
fabulosa herramienta con que edificamos hallazgos tan felices como los derechos, la 
justicia y la democracia, que son palabras mayores. Durante la terrible peste de 
Atenas, Pericles construyó sus mejores discursos ensalzando la ayuda mutua. No es 
extraño que de la palabra lector derive el término elector: nuestras decisiones se 
sostienen en las letras, los discursos, el diálogo compartido. Tal vez por eso, 
llamamos parlamento al espacio parlanchín de la palabra, el lugar donde se celebra 
esa sorprendente ceremonia que engendra los debates y las leyes, los textos que 
hilan el tapiz de lo que somos. 

No me extiendo más. Don Quijote nos enseñó que la justicia, la aventura, la bondad 
y la utopía hay que inventarlas primero para vivir en ellas, como se vive en las 
páginas de un libro. Por eso, quiero terminar con unas palabras de gratitud a los 
oficios que, cada día, nos acercan a la utopía: la educación y la sanidad. Gracias 
infinitas al Servicio de Neonatología del Hospital Miguel Servet, al doctor Segundo 
Rite y su equipo, que salvaron la vida a mi hijo. Y a las maestras del Colegio Tomás 
Alvira, que hoy le acompañan en su pequeña aventura. Mi homenaje a los 
hospitales, a los colegios y a la sociedad que los soñó para todos. 

Junto a la tierra materna de Anteo, el humor somarda de Marcial, la generosidad de 
Marcela, las brujas de Trasmoz, la magia de la imprenta, el desencanto lúcido de 
Goya, los exilios de Sender y Buñuel, la silenciosa rebeldía de María Moliner, la 
cárcel de Félix Romeo y los dragones contra los que hoy luchamos, el futuro está 
todavía por escribir.  

En los libros, donde vive y sueña nuestra familia de papel, nos aguardan las ideas y 
las palabras que tejerán el relato que seremos. Contra cierzo y marea. Con cuidados, 
con consensos, con capazos, con cuentos.  

 

 

Irene Vallejo Moreu 

 

 


