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Buenas tardes, Presidente, gobernantes, Cortes, nuestro Justicia, alcaldes, Emilia
Néjera, familia de Juan Antonio Bolea. Autoridades, autores, ptblico autorizado. A
quienes nos escuchan desde sus casas y en sus cosas, mi abrazo prudente y carifioso.

Aunque en este dia de San Jorge, como se decia en los cuentos y en los mapas
antiguos, “aqui hay dragones”, seguimos celebrando el Dia de Aragén y del Libro,
que muy simbdlicamente coinciden y confluyen en la misma fecha. Frente a la
amenaza cierta de las fieras, volvemos a reunirnos en esta fiesta primaveral, nuestro
dia de accién de gracias a las palabras, a nuestras raices y nuestras alas.

Hoy, me gustaria encontrar en la biblioteca secreta de un antiguo palacio, un
diccionario que albergara mil formas posibles de expresar gratitud. Gracias al
presidente Javier Lambdn, por su confianza generosa. Al jurado, personas que
considero mis maestras y referentes, por haber contemplado mis posibilidades mds
que mis realidades, por premiar la esperanza mds que la experiencia. A quienes me
abrieron las puertas del periodismo —Guillermo Fatds, Encarna Samitier—, y a las
Artes y las Letras —Antén Castro, José Luis Melero—, tantas, tantas personas.

Pienso que esta es una tierra de cierzo bondadoso y, a veces, también desmesurado.
Deseo estar a la altura de este espléndido regalo y —quizds— merecerlo en los afios
venideros. En los caminos inciertos del porvenir, este honor serd siempre un
respaldo, un impulso cuando tiemble el pulso sobre el papel, una mano tendida.

Me emociona que esta dulce exageracién suceda aqui, en mi tierra. Recuerdo un
mito griego que retrata este misterioso cordén umbilical que nos une al lugar donde
nacimos. Anteo era un gigante, hijo de la diosa Tierra, y con solo tocarla sacaba de
ella una fuerza extraordinaria: se llenaba de vida. Su madre le transmitia una
corriente invisible de vigor. Igual que el secreto poder de Sansén era su melena, el
de Anteo era su arraigo. Cierta vez luché cuerpo a cuerpo con Hércules. El gran
forzudo griego solo pudo vencerle levantdndolo en vilo y separando sus pies del
suelo. Hasta el dltimo aliento, cuenta la leyenda, Anteo buscé agénicamente la
caricia de su tierra materna. Si, en la antigua mitologia aprendi que hasta los
gigantes agradecen jugar en casa y que todo gran viaje necesita una [taca afiorada.

En esta ultima década, he recorrido los caminos y las comarcas de Aragén, trazando
rutas zigzagueantes por una recondita geografia de institutos y bibliotecas rurales,
alli donde los clubes de lectura desembocan en el ritual de la tortilla de patata y las
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croquetas compartidas. Desde los Pirineos al Maestrazgo, entre maestros y
bibliotecarias, he conocido a los herederos contempordneos de los antiguos bardos
al amor del fuego. La lectura puede parecer una actividad sedentaria, pero en
realidad nos devuelve a la condicién némada y andariega de las buenas historias.

Durante estas peregrinaciones he aprendido que se hace camino al leer, y, a veces,
en las carreteras azuladas al atardecer, me he sentido hechizada por las brujas de
Trasmoz, o descendiente de aquel viajero somarda, Pedro Saputo, oriundo de
Almudévar. En nuestros pueblos, en nuestros barrios, he conocido la hospitalidad
desbordante de quienes aman los libros: a cada empanada, mis bocados de gratitud.
Por eso, me gustaria que este premio se lea como una reivindicacién de la cultura
aragonesa.

Vivimos en una tierra de viento, huellas, desierto y cimas. Lugar de paso y de
pasioén artistica. De gente que resiste, bromea, viaja y crea. Es imposible olvidarlo en
esta Aljaferfa de yeserias trenzadas y cielos de oro, arquitectura bilingtie, vivienda
de poderosos y hoy palacio de nuestras convicciones democraticas. La primera idea,
la semilla inicial para escribir El infinito en un junco broté precisamente aqui, en este
palacio, en esas conversaciones literarias que organiza nuestro querido Fernando
Sanmartin. El lugar justo: un edificio que, tras una larga historia conflictiva, acoge la
esperanza de forjar acuerdos.

Nuestras palabras aprendieron a volar con el cierzo, son viajeras, buenas
conversadoras. Nos lo recuerdan los artistas mudéjares, que inventaron una belleza
mestiza en el umbral de dos civilizaciones. Goya, que pint6 las sombras del siglo de
las luces. Y la irreverencia de Bufiuel, que revolucioné nuestros suefios a ambas
orillas del océano.

Por esas madgicas alineaciones que a veces suceden en una misma época, en un
territorio de pronto favorecido, existe una increible foto del afio 1917 que retrata a
los alumnos del Instituto General y Técnico de Zaragoza —hoy Instituto Goya, donde
yo estudiaria décadas mds tarde-. En esa imagen posan Bufiuel, Sender y Marfa
Moliner. De Bufiuel y Sender se sabe que no se llevaban bien. Los dos eran rebeldes,
pero cada uno a su manera. El de Calanda era peleén y pendenciero, mientras que
Ramoén escribfa ya sus primeros pensamientos anarquistas. Todos se vieron
obligados a viajar: unas veces, demasiado lejos; otras, en rincones de profundo
silencio.

Nuestros vientos desenterraron incluso antiguas ciudades. Pompeya, Herculano y
Estabia, vivian olvidadas en su burbuja de tiempo, ceniza y lava, hasta que un
Zaragozano excavé ese mundo petrificado. El ingeniero Roque Joaquin de
Alcubierre pidié permiso al rey para investigar unos eriales donde se habian
hallado algunas esculturas. Tuvo que insistir fervientemente para emprender una
excavacion a gran escala, dada la escasez de herramientas y de personal disponible.
Y, asi, un fragmento de la antigua Roma emergié ante los ojos maravillados del
mundo. La terquedad aragonesa, motivo de infinitas bromas, también es madera de
descubrimientos.

Precisamente, ya desde tiempos romanos fue Bilbilis capital de la poesia. Marcial, el
poeta con mds sorna e ingenio tuitero del antiguo imperio nacié aqui. Y también fue
bilbilitana la viuda Marcela, su mecenas. Cuando el maduro poeta regresé a su
tierra natal después de décadas en Roma, ella le regalé una finca con prados,
rosales, hortalizas, acequia, anguilas y un blanco palomar, para que viviera y
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escribiese. Y Marcial cuenta en su tltimo libro, escrito en Hispania, que se dedicé a
holgazanear, levantarse tarde, retozar con Marcela, comer a dos carrillos y hacer
rabiar a los envidiosos. Un hechizo de palabras debié quedar flotando en el aire,
pues a poca distancia de alli, en Belmonte de Calatayud, nacerfa otro mago del
ingenio, Baltasar Gracidn.

Aragén fue pronto paisaje de imprentas y librerfas. Zaragoza se cuenta entre las
primeras capitales europeas en albergar el invento que cambiarfa el mundo.
Desembarcaron en la ciudad artesanos flamencos y alemanes, como Mateo Flandro
y Jorge Cocci, que edité aqui algunos de los libros mds bellos del siglo XVI. Mds de
ciento cincuenta incunables nacieron de las manos de aquellos maestros, que
hicieron arte con ldminas iluminadas y el delicado encaje de los tipos, igual que
antes los constructores mudéjares escribieron renglones de ladrillo y cerdmica en
sus muros. Ademds, las imprentas aragonesas publicaban obras prohibidas en el
Reino de Castilla, donde regian normas de censura que no se aplicaron hasta mucho
después en la Corona de Aragén. Los libros eran més libres entre nosotros.

A estos pagos hospitalarios con las pédginas, han acudido innumerables personajes
literarios. Y nosotros, acogedores, les hemos dado incluso lo que no tenemos: siendo
tierra interior, regalamos a Sancho Panza una insula Barataria en Alcald de Ebro. En
nuestras calles empieza El manuscrito encontrado en Zaragoza, una de las novelas
europeas mds fascinantes, poblada por bandidos, enamorados endemoniados, almas
en pena, conspiradores, impios y peregrinos.

Librerias, escritores y tejedoras de relatos nunca han faltado en esta tierra. Crecen
tenaces, como esas flores que brotan cada primavera en las grietas de los pefiascos,
destellos en rebelién contra la piedra y contra el invierno. Asi revivimos en sus
libros los monstruos amables de Javier Tomeo, el duelo amarillo del afiorado Félix
Romeo, los versos de los hermanos Labordeta y del exiliado Ildefonso Manuel Gil
que, en un hermoso poema, pidié a quien lo leyese: “cobijame en tus suefios/ donde
yo velaré mientras td duermes”. Si cerramos los ojos, escucharemos esas voces que
acunan nuestros suefios, esas palabras que no se lleva el viento.

En este Dia del Libro y de la gente de palabra, quisiera evocar nuestro idilio con los
jardineros de la lengua —-Moliner, Blecua, Alvar, Lazaro Carreter, Egido, Mainer,
Sénchez Vidal-. Del apasionado deseo de hablarnos unos a otras nace, por ejemplo,
ese sonoro verbo “charrar”, que ruge en la boca, o esos irresistibles capazos que
cogemos en la calle, sin quererlo ni planearlo, de pie, estoicamente bajo un sol
justiciero o los mordiscos del frio, por puro amor a la conversacién. 51, las palabras
son aire movido por los labios, y aqui somos expertos en besar el cierzo.

Me atrevo a sofiar un capazo imaginario con el fantasma de Marfa Moliner. Maria,
sigilosa hilandera de palabras, bibliotecaria, amazona de los libros en las Misiones
Pedagogicas, siempre admiraré el telar de tu mente que tejié un diccionario entero,
el mejor. Estudié en tu mismo instituto, en tu misma universidad. Tu casa estuvo en
la calle Central, hoy Zumalacédrregui, muy cerca del piso de mi infancia. Pensar en
tu labor original, renovadora y tenaz frente a los obstdculos y las represalias
siempre me ha insuflado fuerzas e ilusion: asi es como el pasado nos impulsa hacia
el futuro. Marfa, gracias.

Sé que te preocupan esos discursos agoreros que susurran a los jévenes humanistas
que es inutil este oficio tejido de arte, palabras y memoria. Con esa terca y suave



conviccién que siembre te caracterizd, td, que tanto sabes de derrotas transformadas
en logros, les dirfas que persigan sus suefios. El futuro les necesita. Os necesita.

En esta época de temibles dragones, no quiero dejar de mencionar a nuestros
mayores, que hoy recibis un merecido reconocimiento. Los libros son cofres de
palabras que salvaguardan la memoria de quienes nos preceden, invitaciones a
escuchar las palabras de quienes albergdis el tesoro de la experiencia. Ojald
aprendamos algo de estos tiempos dsperos: cuidar a nuestros padres y abuelos,
significa también cuidar sus palabras y su recuerdo.

Y para cuidarnos, unas a otros, protejamos la conversacién comun y el lenguaje, esta
fabulosa herramienta con que edificamos hallazgos tan felices como los derechos, la
justicia y la democracia, que son palabras mayores. Durante la terrible peste de
Atenas, Pericles construy6 sus mejores discursos ensalzando la ayuda mutua. No es
extrafio que de la palabra lector derive el término elector: nuestras decisiones se
sostienen en las letras, los discursos, el didlogo compartido. Tal vez por eso,
llamamos parlamento al espacio parlanchin de la palabra, el lugar donde se celebra
esa sorprendente ceremonia que engendra los debates y las leyes, los textos que
hilan el tapiz de lo que somos.

No me extiendo mds. Don Quijote nos ensefié que la justicia, la aventura, la bondad
y la utopia hay que inventarlas primero para vivir en ellas, como se vive en las
pdginas de un libro. Por eso, quiero terminar con unas palabras de gratitud a los
oficios que, cada dfa, nos acercan a la utopia: la educacién y la sanidad. Gracias
infinitas al Servicio de Neonatologia del Hospital Miguel Servet, al doctor Segundo
Rite y su equipo, que salvaron la vida a mi hijo. Y a las maestras del Colegio Tomads
Alvira, que hoy le acompafian en su pequefia aventura. Mi homenaje a los
hospitales, a los colegios y a la sociedad que los sofié para todos.

Junto a la tierra materna de Anteo, el humor somarda de Marcial, la generosidad de
Marcela, las brujas de Trasmoz, la magia de la imprenta, el desencanto ltcido de
Goya, los exilios de Sender y Bufiuel, la silenciosa rebeldia de Maria Moliner, la
cércel de Félix Romeo y los dragones contra los que hoy luchamos, el futuro estd
todavia por escribir.

En los libros, donde vive y suefia nuestra familia de papel, nos aguardan las ideas y
las palabras que tejerdn el relato que seremos. Contra cierzo y marea. Con cuidados,
CON CONSeNsos, con capazos, con cuentos.

Irene Vallejo Moreu



